Что для меня, чернокожего инвалида, слышать полицейские сирены

Иллюстрация Мехи Болдуина

Примечание к контенту: этот фрагмент содержит описания насилия и жестокости со стороны полиции.

Я черный инвалид, использующий трости Lofstrand и спортивную инвалидную коляску в стране, которая меня ненавидит и боится. Я знаю, каково это - быть остановленным в городах по всей Америке и бояться за свою жизнь, независимо от того, сижу я за рулем или нет.

Я знаю империалистическую и деструктивную историю полиции из историй, переданных мне от моих старших, и о том, как на юге полиция была буквально создана для подчинения и возвращения. беглые рабы своих белых хозяев . Я чувствую наследственную боль, когда слышу: «Не беги, остановись».

Когда мы с женой случайно поговорили о различных взаимодействиях с полицией в детстве, я начал задумываться о том, что такое слышать разные сирены, особенно для чернокожего инвалида. Представьте, что вы чувствуете, будто ветер унес из ваших легких, когда у вас случится сердечный приступ от звука и света.

Разные тоны сирены означают разные вещи

Короткий ритм сирены напоминает мне «эй, ниггеры» от сторонника Конфедерации во время реконструкции Гражданской войны. Длинная непрерывная сирена может означать, что полиция преследует того, кто не сделал ничего плохого. Возможно, вы читаете это и думаете, что «водить машину черным» не является преступлением в глазах полиции, но если вы поищи это , есть так много историй, которые говорят об обратном.

Я могу вспомнить ту длинную сирену, когда мне было 9 лет, когда мой отец, которому недоплачивали и перегружали компанию Bell Atlantic, слишком долго находился у знака остановки. Трудно сбалансировать ожидание «уважать» офицеров при сохранении спокойствия. Я помню, как сильно боялся того, что оставаясь у знака «Стоп» дольше, чем полагал офицер, он сделал моего отца, работающего бедного профессионала в области телекоммуникаций, каким-то образом угрозой. Я помню, как офицер «временно конфисковал» изношенный ручной снегоочиститель, решив, что это угроза.

Я помню, как ехал на указанном ограничении скорости в парке Рок-Крик в час ночи, пытаясь добраться домой, и услышал короткую сирену. Я помню, как сидел на пассажирском сиденье новенького BMW и наблюдал, как моя жизнь мелькает перед моими глазами, когда офицер направил фонарик мне в лицо.

Мы с другом не делали ничего плохого. Мы выполнили требования офицера, и он сказал, что в отношении нас ведется расследование, потому что кто-то увидел двух чернокожих за рулем новенького BMW в «их» парке и подумал, что мы разъезжаем с намерением обвинить окрестности в грабеже в будущем. Офицер направил мне в лицо свой магнитный фонарик и заставил меня выйти из машины, потому что мои металлические трости отражали свет в его глаза. Он думал, что это две винтовки.

Высокий мальчик, невысокая девушка, мило, отношения

Меня и моего друга незаконно задержали и обыскали, как и BMW. Но меня дополнительно обыскивали и допросили, когда мое имя вернулось с предыдущей записью. Что это была за запись? Ну, когда мне было 10 лет, я был в бойскаутах. Для того, чтобы получить специальный значок общественной активности, мне и другим разведчикам нужно было снять отпечатки пальцев в полицейском участке, пока полицейские выдавали нам «притворные» преступления.

Зная, что я могу не вернуться домой, зная, что мои права человека были нарушены, и зная, что мое черное тело инвалида выставлялось на обозрение проезжающим мимо водителям, было для меня травмой.

Я до сих пор испытываю немедленное психическое расстройство, когда слышу полицейские сирены публично или в новостях.

Как чернокожему человеку в империалистической Америке, с дополнительными травмами моих предков и моей собственной, было труднонайти специалиста по психическому здоровьюкоторые могли бы помочь мне распечатать всю эту историческую травму, даже имея в своем распоряжении все инструменты. Тем не менее, есть терапевты по цвету и Черные терапевты кто может помочь. Но признать, что умственное напряжение - это только половина дела в мире, где сирены - постоянная реальность. На сегодняшний день моим непосредственным методом самообслуживания является медитация.

Вы могли бы

Можно делать паузу: 27 ресурсов для поддержки психического здоровья чернокожих

Я до сих пор испытываю немедленное психическое расстройство, когда слышу полицейские сирены публично или в новостях. Я чувствую страх, даже если сирена не для меня, потому что она напоминает мне о том, как другой черный человек мог оказаться под жестокой силой полицейского насилия. И длинные, и короткие сирены стали смертным приговором для стольких черных людей, которые не сделали ничего плохого, подчинились и все равно были несправедливо убиты.

до после бронзатора

Самое последнее во всем мире освещение насилия со стороны полиции сосредоточено на Бреонна Тейлор а также Джордж Флойд . Их истории показывают, как современные полицейские силы реагируют аналогично историческим полицейским силам - в основном белые мужчины с небольшой подготовкой к работе с общинами меньшинств. И все же современный полицейский может оказаться на действительной службе быстрее, чем член американской армии.

С Бюджет для современной полиции на воздушном шаре и многие юрисдикции, разрешающие военное оружие , неудивительно, что часть движения вызывает полицию. Если вы дочитали до этого места, моя просьба проста: продолжайте читать. Прочитать о что нужно для продажи от империалистической коррумпированной полиции и вкладывать средства в организации защита Черная жизнь .

Нил Картер является руководителем Nu View Consulting, единственной консалтинговой фирмы в стране, принадлежащей чернокожим и инвалидам. Нил живет в Роквилле, штат Мэриленд, со своей женой Лорин.